암자로 가는 길은 깊고 어둡다.
전날 내렸던 비로 젖은 산중에 문득 맑고 깨끗한 햇살이 나뭇잎 사이로 쏟아진다.
작고 길게 이어진 길을 따라 한참을 걷노라니 가쁜 숨이 이어진다. 
그러나 암자로 가는 한걸음 한걸음이 감사하다. 청청한 공기에 마음이 맑아진다. 

1년 전에도 나는 이곳을 찾아왔었다. 서대 염불암. 
스님이 홀로 예불을 하고 홀로 밥을 짓고 홀로 공부를 하는 작은 암자다. 
아직 하안거가 끝나지 않은 까닭일까. 싸리문에 매달린 ‘출입금지’ 푯말이 나를 맞는다. 
문 너머로는 수행자의 처소 앞 ‘수행정진중’이라는 문구와 
가로로 놓인 나뭇가지의 경계가 속세와의 구분을 분명히 하고 있다. 
문이 열리기를 기다렸다. 두려움에 가슴이 뛰었다. 
끝내 문이 열리지 않아 헛되이 발걸음을 돌려야만 하는 게 아닐까.